我帶著單眼上貓空去，纜車已經不是十九歲的纜車。我在車上裝底片，和後座的黎說動物園的大象雕像的故事。那一年聖誕節ㄊㄚ帶著我繞動物園的圍牆，手上提著她做的薑餅屋。我們就在那個大象雕像肚子下面坐著取暖。
ㄊㄚ跟我說大象是一種不會忘記的動物。我一直記得大象不會忘記但是忘記了薑餅屋的味道。我和黎說我喜歡底片，現在的相機全都是大象，但底片是一台相機有限的記憶，那樣比較像人，人要選擇什麼東西不要記得。ㄊㄚ終於找到男朋友的那一年我刪了她好友。她不會忘記薑餅屋怎麼做，只是做給不同的人吃了，薑餅屋再也不是十九歲的薑餅屋。
回程的時候，黎說我們去搭纜車吧。有人播放咒語在假日午後的路邊打坐，像ㄊㄚ和我終於不再聯絡。我說好啊，我不要再經過那隻大象了。那隻大象是假的，而且我討厭動物園，動物園裡的動物夫妻都是配好的，牠們都是不懂得同情的混蛋。
Search